Philip José Farmer
Saga “El mundo del Río” – 4
El laberinto mágico

Ultramar Editores

Título original: The Magic Labyrinth.
Traducción: Domingo Santos.
Portada: Antoni Garcés.

1.a edición bolsillo: Julio 1983. 
2.a edición bolsillo: Febrero 1985.
3.a edición bolsillo: Abril 1986.
4.a edición bolsillo: Enero 1988.

© 1971 by Philip José Farmer.

© Ultramar Editores, S.A., 1987. Mallorca, 49, Tel 321 24 00. Barcelona-08029.
ISBN: 84-7386-338-0. Depósito legal: NA-1502-1987.
Fotocomposición: J. García, Felipe II, 289, 08016-Barcelona.
Impresión: Gráficas Estella, S.A., Estella (Navarra).
Printed in Spain.

Para Harían Ellison, Leslie Fielder, y Norman 
Spinrad, los más vivos de entre los vivos.

La razón es el único arbitro de la vida, la única pista del Laberinto mágico... Es misión del hombre ver la totalidad de lo que la Tierra sólo ve en parte...
la kÂsidah de hÂjÎ abdÛ al-yazdi

SECCIÓN 1
El Misterioso Extraño

1

—Todo el mundo debería temer únicamente a una persona, y esa persona debería ser él mismo.
Esta era la frase favorita del Operador.
El Operador había hablado mucho también de amor, diciendo que la persona más temida debería ser también la más amada.
El hombre conocido por algunos como X o el Misterioso Extraño no se amaba ni se temía a sí mismo más que a los demás.
Había tres personas a las que había amado más de lo que pudiera haber amado a cualquier otra.
Su esposa, ahora muerta, a la que había amado pero no tan profundamente como a las otras dos.
Su madre adoptiva y el Operador, a los que había amado con igual intensidad, o al menos así lo había creído en su tiempo.
Su madre adoptiva estaba a años luz de distancia, y no había tenido que tratar con ella hasta ahora y probablemente no tuviera que hacerlo nunca. Ahora, si ella supiera lo que él estaba haciendo, se sentiría profundamente avergonzada. El que él no pudiera explicarle por qué estaba haciendo aquello, justificándose así a sí mismo, todavía lo apenaba más.
Aún amaba al Operador, pero al mismo tiempo lo odiaba.
Ahora X aguardaba, a veces pacientemente, a veces impacientemente o furiosamente, al fabuloso aunque auténtico barco fluvial. El Rex Grandissimus se le había escapado. Ahora su única posibilidad era el Mark Twain.
Si no conseguía subir a bordo de ese barco... no, el solo pensamiento era insoportable. Tenía que hacerlo.
Sin embargo, cuando consiguiera subir a él, era posible que se encontrara enfrentado al mayor peligro con el que había tenido que enfrentarse nunca, un peligro insuperable. Sabía que el Operador estaba Río abajo. La superficie de su cilindro le había mostrado la localización del Operador. Pero esa había sido la única información que había podido extraer del mapa. El satélite había mantenido el rastro del Operador y de los Éticos, excepto el suyo, y de los agentes en el valle del Río, enviando sus mensajes al cilindro que era más que un cilindro. Luego el mapa se había desvanecido de la superficie gris, y X había sabido que algo se había estropeado en el satélite. A partir de ahora podía ser sorprendido por el Operador, por los agentes, y por los otros Éticos.
Hacía mucho tiempo, X había tomado las medidas necesarias para rastrear a todos los de la Torre y de las cámaras subterráneas. Había instalado secretamente el mecanismo en el satélite. Los otros era probable que hubieran puesto algún artilugio para rastrearle a él también, por supuesto. Pero su distorsionador del aura había engañado al mecanismo. El distorsionador le había permitido también mentir en el consejo de los doce.
Ahora, se sentía tan ignorante e indefenso como los demás.
Sin embargo, si alguien en aquel momento podía ser admitido a bordo del barco de Clemens, aunque la dotación estuviera al completo, ese sería el Operador. Sólo dirigirle una mirada, y Clemens detendría el barco y lo subiría a bordo.
Y cuando el Mark Twain siguiera su rumbo, y él, X, consiguiera convertirse en un miembro de la tripulación, tendría que evitar al Operador hasta que pudiera tomarlo por sorpresa.
El disfraz, lo suficientemente bueno como para engañar incluso a los otros Éticos que estaban varados, no engañaría a esa gran inteligencia. Reconocería instantáneamente a X, y entonces él, X, no tendría ninguna posibilidad. Por fuerte y rápido que fuera, el Operador era aún más rápido y fuerte.
Además, el Operador tendría una ventaja psicológica. X, frente a frente con el ser al que amaba y odiaba, se vería inhibido, y tal vez fuera incapaz de atacar al Operador con la furia y el vigor exigidos.
Por cobarde que fuera, por detestable que resultara la acción, debería atacar al Operador por la espalda. Pero ya había hecho una acción tan detestable como ésta al ponerse en contra de los demás, y podía hacerla. Aunque desde su primera infancia se le había enseñado a odiar la violencia, también se le había enseñado que la violencia era justificada si su vida estaba en peligro. La fuerza resurrectora que para todas las finalidades prácticas había hecho a todos en el Mundo del Río indestructibles, no se aplicaba a él. La resurrección ya no funcionaba, pero incluso cuando lo había hecho él se había visto obligado a ser violento. Pese a lo dicho por sus mentores, el fin justificaba los medios. Además, todos aquellos a los que había matado no permanecerían muertos eternamente. Al menos, eso era lo que él creía. Pero no había previsto esta situación.
El Etico estaba viviendo en una cabaña de bambú con techo de hojas en la orilla del Río, la orilla derecha si uno se situaba corriente arriba. No llevaba mucho tiempo allí. Ahora permanecía sentado en la densa hierba corta de la llanura cercana a la orilla. Había aproximadamente otras quinientas personas a su alrededor, todas ellas aguardando la hora de la comida. Hubo un tiempo en que habían sido setecientos allí, pero, desde que habían cesado las resurrecciones, la población había disminuido. Accidentes, la mayor parte de ellos debidos a encuentros con los gigantescos peces dragones del Río, que devoraban a los humanos y destrozaban sus embarcaciones, suicidios, y asesinatos, habían sido los causantes de la mayor parte de las muertes. Antiguamente, la guerra había sido la principal productora de muertos, pero hacía varios años que no había ninguna guerra por aquella zona. Los posibles conquistadores habían sido muertos, y ahora no eran trasladados a otro lugar a lo largo del Río para seguir creando problemas.
Además, la expansión de la Iglesia de la Segunda Oportunidad, los nichirenitas, los sufíes, y las demás religiones y disciplinas pacifistas, habían tenido un efecto considerable en el establecimiento de la paz.
Cerca de la multitud había una estructura en forma de seta de granito estriado en rojo. Era llamada una piedra de cilindros, aunque realmente estaba hecha de un metal altamente conductor de la electricidad. Tenía una amplia base de metro y medio de altura, y la parte superior tenía un diámetro aproximado de quince metros. En su superficie había setecientas depresiones. En cada una de ellas había un cilindro de metal gris, un aparato que convertía la energía descargada por la piedra de cilindros en comida, licor, y otros artículos. Los contenedores impedían que la enorme población del Mundo del Río, estimada en unos treinta y cinco a treinta y seis mil millones de personas, se muriera de hambre. Aunque la comida proporcionada por los cilindros podía ser aumentada con pescado y pan de bellotas y las puntas de los brotes jóvenes de bambú, esto no hubiera sido suficiente para alimentar a los habitantes del estrecho Valle, un valle que encajonaba al Río y que tenía dieciséis millones de kilómetros de largo.
La gente junto a la piedra charlaba y reía y bromeaba. El Etico no habló con los que tenía cerca de él; estaba ocupado con sus pensamientos. Se le había ocurrido que tal vez al fallo del satélite no fuera algo natural. Su mecanismo rastreador estaba diseñado para funcionar durante más de un millar de años sin ningún fallo. ¿Había dejado de emitir porque Piscator, el japonés llamado antiguamente Ohara, había estropeado algo en la Torre? Teóricamente Piscator tenía que habar resultado destruido por las varias trampas que él, X, había situado en la Torre, o bien tenía que haber quedado atrapado en un campo de estasis instalado por el Operador. Pero Piscator era un sufí, y era probable que tuviera la inteligencia y los poderes perceptivos como para evitarlos. El que pudiera entrar en la Torre demostraba que era éticamente muy avanzado. Ni uno de cada cinco millones de candidatos, los terrestres resucitados, podía penetrar por la entrada de arriba. En cuanto a la de la base, había sido preparada por X para sí mismo, y solamente otros dos la conocían hasta que la expedición de antiguos egipcios consiguió llegar hasta ella. Se había sentido sorprendido y trastornado cuando descubrió sus cuerpos en la estancia secreta. Entonces no sabía que un egipcio había escapado y se había ahogado y había sido trasladado de vuelta al Valle, y no lo supo hasta que oyó la historia del superviviente, algo distorsionada tras ser transmitida quién sabía por cuántos narradores. Aparentemente ningún agente la había oído hasta que fue demasiado tarde para que ellos pudieran transmitir las noticias a los Éticos en la Torre.
Lo que le preocupaba ahora era que si Piscator había sido realmente el responsable de que el rastreador fallara accidentalmente, entonces de alguna forma tenía que devolver a los Éticos a la vida. Y si hacía esto... entonces él, X, estaba perdido.
Miró a través de la llanura, a los pies de las colinas cubiertas por la hierba de hoja larga y árboles de varias clases y las espléndidamente coloreadas florescencias de las plantas trepadoras sobre los árboles de hierro, y luego más allá de ellos a las inescalables montañas que amurallaban el Valle. Su miedo y su frustración le hicieron sentirse nuevamente furioso, pero usó rápidamente las técnicas mentales para disipar su cólera. La energía, lo sabía, hacía que la temperatura de su piel ascendiera una centésima de grado Celsius por unos breves segundos. Se sintió algo aliviado, aunque sabía que se pondría furioso de nuevo. El problema con la técnica era que no disipaba la fuente de su cólera. Nunca había sido capaz de librarse de ello, aunque así se lo había parecido a sus mentores.
Hizo sombra con la mano sobre sus ojos y miró al sol. Dentro de pocos minutos, la piedra vomitaría rayos y truenos, simultáneamente con los millones de otras piedras que había en ambas orillas. Se apartó de la piedra y colocó las puntas de sus dedos en sus oídos. El ruido era ensordecedor, y la repentina descarga aún hacía que la gente se sobresaltase pese a que todos sabían que iba a producirse.
El sol alcanzó su cenit.
Hubo un enorme rugir y un llamear hacia arriba de voraz electricidad blancoazulada.
En la orilla izquierda, no en la derecha.
Una vez, en otro tiempo, las piedras de cilindros de la orilla derecha no habían funcionado.
Los de la orilla derecha aguardaron con aprensión y luego con creciente miedo mientras las piedras fallaban en escupir su energía a la hora de la cena. Y cuando fallaron de nuevo para el desayuno, la consternación y la ansiedad se convirtieron en pánico.
Al día siguiente, la hambrienta gente invadió en masa la orilla izquierda.
SECCIÓN 2
A bordo del «No Se Alquila»

2

La primera vez que Sir Thomas Malory murió fue en la Tierra, en el año del Señor de 1471.
El caballero inglés cruzó las terribles semanas después del Día de la Resurrección sin demasiadas heridas corporales, aunque sufrió un serio shock espiritual. Consideró que la comida en su «pequeño grial» era algo fascinante. Le recordó lo que había escrito en El libro del Rey Arturo relativo a Galahad y a sus caballeros cuando comieron la comida proporcionada por el Santo Grial: «...y seréis alimentados ante esta mesa con dulces manjares que jamás caballero ha probado».
Hubo ocasiones en las cuales Malory pensó que se había vuelto loco. Siempre se había sentido tentado por la locura, un estado en el cual una persona era tocada a la vez con la santidad por Dios y era invulnerable a las preocupaciones y desdichas del mundo, sin mencionar las propias. Pero un hombre que había pasado tantos años en prisión en la Tierra sin volverse loco tenía que ser básicamente firme. Una de las cosas que habían mantenido su mente sin enturbiarse en prisión había sido el escribir la primera prosa épica inglesa. Aunque sabía que sus lectores iban a ser muy pocos, y a la mayoría de ellos ni siquiera iba a gustarles, no le preocupaba en absoluto. Al contrario de su primer trabajo, que había estado basado en los grandes escritores franceses de los ciclos acerca del Rey Arturo de la antigua Britania, este era acerca de los rechazos pero triunfo final de su dulce Jesús. Al contrario de muchos antes devotos cristianos, Malory se aferró a su fe con feroz olvido de los «hechos»... lo cual era en sí mismo una indicación de que se había vuelto loco, si había que creer a sus críticos.
Asesinado por dos veces por infieles salvajes, Malory terminó en una zona habitada por un lado por partos y por el otro por ingleses.
Los partos eran antiguos jinetes que habían adquirido su nombre por su costumbre de disparar hacia atrás desde sus monturas mientras se retiraban. En otras palabras, sus batallas siempre las efectuaban hacia atrás. Al menos, esa era la explicación de su nombre, según un informante. Malory sospechaba que el sonriente tipo le estaba tomando el pelo, pero sonaba plausible, así que ¿por qué no aceptarlo?
Los ingleses pertenecían principalmente al siglo xvii y hablaban un inglés que Malory tenía problemas en comprender. Sin embargo, tras todos estos años, hablaban también esperanto, esa lengua que los misioneros de la Iglesia de la Segunda Oportunidad utilizaban como medio universal de comunicación. La región, conocida ahora como Nueva Esperanza, era pacífica, aunque no siempre lo había sido. En un tiempo había habido un cierto número de pequeños estados que habían sostenido una salvaje batalla con los estados medievales germanos e hispánicos del norte. Esos estaban acaudillados por un hombre llamado Kramer, apodado Martillo. Una vez resultó muerto, una prolongada paz se extendió por toda la región, y finalmente los distintos estados se convirtieron en uno solo. Malory se estableció allí y tomó como compañera de choza a Philippa Hobart, hija de Sir Henry Hobart. Aunque el matrimonio ya no existía allí, Malory insistió en que se casaran, y encontró a un amigo que había sido sacerdote católico para que celebrara la antigua ceremonia. Más tarde, reconvirtió tanto a su esposa como al sacerdote a su fe nativa.
Fe que se enfrió un poco, sin embargo, cuando oyó que el auténtico Jesucristo había aparecido en aquella zona con una mujer hebrea que había conocido a Moisés en Egipto y durante el Éxodo. Jesús estaba acompañado también por un hombre llamado Thomas Mix, un americano descendiente de europeos que habían emigrado al continente descubierto tan sólo veintiún años después de que Malory muriera. Jesús y Mix habían sido quemados vivos juntos en sendas hogueras que el propio Kramer había encendido.
Al principio, Malory había negado que el hombre que se hacía llamar a sí mismo Yeshua pudiera ser el auténtico Cristo. Era posible que fuera un hebreo de los tiempos de Cristo, pero era un impostor.
Luego Malory, tras investigar todas las evidencias que pudo reunir de las afirmaciones de Yeshua y de los acontecimientos de su martirio, decidió que quizá sí fuera el  auténtico Cristo. Así que incorporó el relato contado por los locales a la obra épica que estaba escribiendo ahora con tinta y una pluma formada por el hueso de un pez en papel de bambú. Malory decidió canonizar también al americano, y así Mix se convirtió en Santo Tomás el Inmutable del Sombrero Blanco. Tras un tiempo Malory y sus discípulos olvidaron que la santidad era una ficción y empezaron a creer que Santo Tomás estaba efectivamente recorriendo el valle en busca de su maestro, el dulce Jesús, en aquel mundo que era un purgatorio, aunque no exactamente el estado intermedio entre la tierra y el cielo pintado por los sacerdotes de la perdida Tierra.
El ex-sacerdote que había casado a Thomas y Philippa, como obispo en la Tierra y así en línea directa de sacerdocio con San Pedro, era capaz de instruir a otras personas y ordenarlos sacerdotes. El pequeño grupo de católicos romanos, sin embargo, adoptaban una actitud distinta en un aspecto con respecto a sus semejantes en los días terrestres. Eran tolerantes; no intentaban restaurar la Inquisición ni quemaban a las presuntas brujas. Si hubieran insistido en esas viejas costumbres, hubieran sido exiliados rápidamente o quizá incluso muertos.
Una noche, a última hora, Thomas Malory estaba tendido en la cama rumiando en el siguiente capítulo de su obra épica. De pronto, se produjeron grandes gritos fuera y un ruido de mucha gente corriendo. Se sentó en la cama y llamó a Philippa, que se despertó asustada y temblando. Salieron para preguntar a qué se debía la conmoción. La gente interrogada señaló hacia arriba a un cielo sin nubes que una luna llena hacía brillar entre las arracimadas estrellas y las llameantes nubes de gas cósmico
Allá muy arriba había dos extraños objetos silueteados contra el resplandor celeste. Uno, muy pequeño, estaba compuesto por dos partes, una esfera más grande encima de otra más pequeña. Aunque los que estaban en el suelo no podían ver ninguna unión entre las dos, tuvieron la impresión de que ambas estaban conectadas porque se movían a la misma velocidad. Luego una mujer que sabía de tales cosas dijo que parecía un globo. Malory nunca había visto un globo, pero había oído descripciones de ellos de gente de los siglos xix y xx, y por supuesto el objeto encajaba con la descripción.
El otro objeto, mucho más grande, parecía un gigantesco cigarro.
La misma mujer dijo que era una aeronave o dirigible o quizá fuera una nave de los desconocidos que habían hecho aquel planeta. 
—¿Angeles? —murmuró Malory—. ¿Por qué tendrían que utilizar una aeronave? Tienen alas.
Olvidó inmediatamente aquello y gritó junto con los demás mientras la enorme nave del aire picaba bruscamente. Y luego gritó junto con los demás cuando la nave estalló. Ardiendo, cayó hacia el Río.
El globo siguió avanzando hacia el nordeste, y tras unos momentos había desaparecido. Mucho antes de eso, la aeronave en llamas golpeó el agua. Su esqueleto rígido se hundió casi inmediatamente, pero algunos fragmentos de su piel ardieron durante unos minutos antes de que, ellos también, se extinguieran.

3

Ni ángeles ni demonios habían viajado en aquella nave de los cielos. El hombre que Malory y su esposa sacaron del agua y llevaron hasta la orilla en su bote no era ni más ni menos humano que ellos. Era un hombre alto y moreno, delgado como un estoque, con una enorme nariz y una mandíbula hundida. Sus grandes ojos negros les miraron a la luz de las antorchas, y no dijo nada durante largo rato. Tras ser llevado a la sala comunal, secado y cubierto con gruesas ropas, y haber bebido un poco de café caliente, dijo algo en francés y luego habló en esperanto.
—¿Cuántos han sobrevivido?
—Todavía no lo sabemos —respondió Malory.
Unos pocos minutos más tarde, el primero de los veintidós cadáveres, algunos prácticamente carbonizados, fueron traídos a la orilla. Uno de ellos era una mujer. Aunque la búsqueda prosiguió durante toda la noche y parte de la mañana, esos fueron todos los hallados. El francés era el único superviviente. Aunque estaba débil y aún bajo los efectos del shock, insistió en levantarse y tomar parte en la búsqueda. Cuando vio los cuerpos junto a la piedra de cilindros, estalló en lágrimas y sollozó durante largo rato. Malory lo tomó como una buena indicación de la salud mental del hombre. Al menos el trauma no había sido tan profundo como para impedirle expresar su dolor.
—¿Dónde han ido a parar los otros? —preguntó el extranjero.
Luego su dolor se transformó en rabia, y agitó su puño hacia los cielos y gritó maldiciones contra alguien llamado Thorn. Más tarde, preguntó si alguien había visto u oído a otro aparato, un helicóptero. Muchos lo habían visto.
—¿Por qué parte desapareció? —quiso saber.
Algunos dijeron que la máquina que hacía aquel extraño ruido como de picadora había desaparecido Río abajo. Otros dijeron que había desaparecido Río arriba. Algunos días más. tarde, llegó el informe de que la máquina había sido vista hundiéndose en el Río a trescientos kilómetros corriente arriba durante un temporal de lluvia. Sólo una persona había sido testigo del hecho, y afirmaba que un hombre había salido nadando del aparato que se hundía. Un mensaje vía tambores fue enviado a la zona preguntando si había aparecido de pronto algún extranjero. La respuesta fue que no había sido localizado ninguno.
Fue encontrado un cierto número de cilindros flotando en el Río, y fueron llevados al superviviente. Este identificó uno como el suyo, y comió de él aquella tarde. Algunos de los cilindros eran contenedores «comodín». Es decir, podían ser abiertos por cualquiera, y esos fueron requisados por el estado de Nueva Esperanza.
Luego el francés preguntó si algún barco gigantesco propulsado por paletas había pasado por aquel punto. Le dijeron que uno lo había hecho, el Rex Grandissimus, capitaneado por el infame Rey Juan de Inglaterra.
—Bien —dijo el hombre. Quedó unos instantes pensativo, luego añadió—: Simplemente puedo quedarme aquí y aguardar a que llegue el Mark Twain. Pero no creo que lo haga. Voy a ir detrás de Thorn.
Por aquel entonces, estaba ya lo suficientemente recuperado como para hablar de sí mismo. ¡Y cómo habló de sí mismo!
—Soy Savinien de Cyrano II de Bergerac —dijo—. Prefiero ser llamado Savinien, pero por alguna razón la mayoría de la gente prefiere Cyrano. Así que les permito esa pequeña libertad. Después de todo, los tiempos posteriores a mi muerte se referían a mí como a Cyrano, y aunque era un error, soy tan famoso por este nombre que la gente no se acostumbra a utilizar el preferido por mí. Creen que ellos saben de eso. más que yo. 
»Sin duda habrán oído ustedes hablar de mí.
Miró a sus anfitriones como si debieran sentirse honrados de tener a un hombre tan grande como huésped.
—Me duele tener que admitir que yo no —dijo Malory.
—¿Qué? Fui el más grande espadachín de mi tiempo, quizá, no, indudablemente, de todos los tiempos. No tengo ninguna razón por la que ser modesto. No oculto mi luz bajo la falsa modestia o, de hecho, bajo nada. También fui el autor de algunas obras literarias notables. Escribí libros acerca de viajes al sol y a la luna, muy agudos e ingeniosamente satíricos. Mi obra El pedante burlado fue, según tengo entendido, utilizada con algunas modificaciones por un tal Monsieur Moliere y presentada como suya. Bueno, quizá exagere un poco. Pero lo cierto es que usó mucho de mi obra. También tengo entendido que un inglés llamado Jonathan Swift utilizó algunas de mis ideas en sus Viajes de Gulliver. No le culpo por ello, puesto que yo también usé algunas ideas de otros, aunque lo que hice fue mejorarlas.
—Todo esto está muy bien, señor —dijo Malory, absteniéndose de mencionar sus propias obras—. Pero si no le causa demasiadas molestias, podría contarnos cómo llegó aquí en esa aeronave y qué fue lo que la hizo arder en llamas.
De Bergerac estaba viviendo con los Malory hasta que se pudiera disponer de una cabaña vacía o le pudieran ser prestadas las herramientas necesarias para construirse una. En aquel momento, sin embargo, él y sus anfitriones y quizá un centenar más de personas estaban sentadas o de pie junto a una enorme fogata fuera de la cabaña.
Fue un largo relato, más fabuloso incluso que las propias ficciones del que lo contaba o de Malory. Sir Thomas, sin embargo, tenía la sensación de que el francés no estaba diciendo todo lo que había ocurrido.
Cuando la narración hubo finalizado, Malory rumió en voz alta:
—¿Entonces es cierto que hay una Torre en el centro del mar polar del norte, el mar de donde brota el Río y al que regresa? ¿Y es cierto que quien sea que es responsable de este mundo vive en esa Torre? Me pregunto qué le ocurrió a ese japonés, ese Piscator. ¿Acaso los residentes de la Torre, que seguramente deben ser ángeles, lo invitaron a quedarse con ellos debido a que, en un cierto sentido, había cruzado las puertas del paraíso? ¿O lo enviaron a algún otro lugar, alguna parte distante del Río, quizá?
»Y ese Thorn, ¿qué pudo impulsarle a su comportamiento criminal? Quizá fuera un demonio disfrazado. De Bergerac se rió fuerte y burlonamente. —No hay ni ángeles ni demonios, amigo mío —dijo cuando pudo contener la risa—. Aquí no mantengo, como en la Tierra, que no existe Dios. Pero admitir la existencia de un Creador no le obliga a uno a creer en mitos tales como los ángeles y los demonios.
Malory insistió ardientemente en que había sin lugar a dudas de ambos. Esto condujo a una discusión en el transcurso de la cual el francés se apartó de su audiencia. Pasó la noche, por lo que Malory oyó luego, en la cabaña de una mujer que pensaba que si era un tan gran espadachín tenía que ser también un gran amante. Por lo que luego dijo, lo era, aunque quizá demasiado inclinado a esa forma de hacer el amor que muchos piensan es la cúspide de la perfección, o el nadir de la degeneración, en Francia. Malory se sintió disgustado. Pero más tarde, aquel día, Bergerac se presentó a pedirle disculpas por su ingratitud al hombre que le había salvado la vida.
—No debiera haberme burlado de vos, mi anfitrión, mi salvador. Os presento un millar de disculpas, por las cuales espero recibir un único perdón.
—Queda perdonado —dijo Malory, sinceramente—. Quizá, aunque usted se apartó de nuestra Iglesia en la Tierra y blasfemó contra Dios, quiera asistir a la misa que será celebrada esta noche por las almas de sus camaradas desaparecidos.
—Es lo menos que puedo hacer —dijo Bergerac.
Durante la misa, lloró copiosamente, tanto que después de aquello Malory sacó ventaja de su emocionalidad. Le preguntó si estaba dispuesto a volver a Dios.
—No soy consciente de haberlo abandonado nunca, si es que existe —dijo el francés—. Estaba llorando de dolor por todos aquellos a los que quería en el Parseval y por todos aquellos a los que no quería pero respetaba. Estaba llorando de rabia contra Thorn o cual sea su auténtico nombre. Y estaba llorando también porque los hombres y las mujeres siguen siendo aún tan ignorantes y supersticiosos como para creer en esas patrañas.
—¿Se refiere usted a la misa? —dijo Malory heladamente.
—¡Sí, y perdonadme de nuevo! —gritó de Bergerac.
—No hasta que se arrepienta sinceramente —dijo Malory—, y hasta que dirija usted su arrepentimiento a ese Dios al que ha ofendido tan gravemente.
—Quelle merde! —dijo de Bergerac. Pero un momento más tarde abrazó a Malory y le besó en ambas mejillas—. ¡Cómo desearía que vuestras creencias fueran hechos! Pero si lo fueran, ¿entonces cómo podría yo perdonar a Dios?
Le dijo adiós a Malory, indicando que probablemente nunca volverían a verse de nuevo. Al día siguiente por la mañana iba a partir Río arriba. Malory sospechaba que de Bergerac robaría algún bote para irse, y así lo hizo.
Malory pensó a menudo en el hombre al que había rescatado del dirigible en llamas, al hombre que había estado realmente en la Torre de la que tanta gente hablaba pero que nadie había visto excepto el francés y sus compañeros de tripulación. Y, si la historia podía ser creída, un grupo de antiguos egipcios y un enorme y peludo subhumano.
Menos de tres años más tarde el segundo gran barco de paletas llegó allí. Era aún más enorme que el Rex, y era más lujoso y rápido y mejor blindado y armado. Pero no se llamaba el Mark Twain. Su capitán, Samuel Clemens, un americano, lo había rebautizado el No Se Alquila. Aparentemente, había oído que el Rey Juan llamaba a su propio barco, el original No Se Alquila, el Rex Grandissimus. Así que Clemens había vuelto a tomar el antiguo nombre y ceremoniosamente lo había pintado en el casco.
El barco se detuvo para recargar su batacitor y para cargar sus cilindros. Malory no tuvo ninguna oportunidad de hablar con el capitán, pero lo vio, a él y a su sorprendente guardaespaldas. Joe Miller era a todas luces un ogro, casi tres metros de altura y un peso de trescientos kilos. Su cuerpo no era tan peludo como esperaba Malory por los relatos que de él había oído. No era más hirsuto que muchos hombres que Malory había visto, aunque sus pelos eran más largos. Y tenía un rostro con masivas mandíbulas prognatas y una nariz como un gigantesco pepino o la probóscide de un mono. Sin embargo, su apariencia era inteligente.

4

El perseguidor era una gran máquina.
Faltaba una hora para el mediodía. Dentro de otra hora, el fabuloso barco fluvial quedaría anclado, y un grueso cable de aluminio sería conectado a una caperuza de cobre sobre una piedra de cilindros y al batacitor en el navío. Cuando la piedra liberara su tremendo voltaje, el batacitor sería cargado de nuevo, y los cilindros en otra caperuza de cobre en el barco serían llenados con comida, licor y otros artículos.
Su casco era blanco excepto en las cajas de las paletas, o guardarruedas, sobre las cuatro ruedas de paletas. Sobre éstas estaba pintado con grandes letras negras: NO SE ALQUILA. Bajo ellas, en letras más pequeñas: Samuel Clemens, capitán. Y bajo esta línea, en letras aún más pequeñas: propiedad y operado por Los Vengadores, Inc.
Encima de la timonera había un astil con un gallardete cuadrado color azul claro con un fénix escarlata pintado en él. En la parte de atrás del barco, inclinándose en un ángulo de cuarenta y cinco grados a popa de la cubierta inferior, había otro gallardete con el campo azul claro y el fénix escarlata. El barco de Sam tenía ciento sesenta y cinco metros de largo. Su anchura sobre las cajas de las ruedas de paletas, y guardarruedas, era de treinta y cinco metros. Su calado era de cinco metros y medio, completamente cargado.
Había cinco cubiertas principales. La inferior, la A o cubierta de calderas, contenía varias calas de almacenamiento, el enorme batacitor, que ascendía a través de un pozo hasta la siguiente cubierta, los cuatro motores eléctricos que impulsaban las ruedas de paletas, y una enorme caldera.
El batacitor era un enorme utensilio eléctrico de quince metros de ancho y trece metros de alto. Uno de los ingenieros de Sam había afirmado que era un invento de finales del siglo xx. Pero, puesto que el ingeniero había dicho que él había vivido pasado 1983, Sam sospechaba que era un agente. (Hacía tiempo que había muerto.)
El batacitor (una abreviación de su nombre original, battery-capacitor, batería de condensadores) podía acumular el enorme voltaje descargado por una piedra de cilindros en un segundo y entregarlo también en un segundo o a cuentagotas, como se le exigiera. Era la fuente de energía de los cuatro enormes motores de las ruedas de paletas y de todas las demás necesidades eléctricas del barco, incluido el aire acondicionado.
La caldera calentada eléctricamente tenía dieciocho metros de ancho por nueve de alto, y era utilizada para calentar el agua para los baños y para la calefacción de las cabinas, para fabricar alcohol, para proporcionar energía a las ametralladoras a vapor y las catapultas a vapor de los aeroplanos de combate, y para proporcionar aire al cañón de aire comprimido y vapor para los silbatos del barco y las dos chimeneas. Las chimeneas eran falsas, y sólo soltaban vapor, que era coloreado para simular humo, cuando Sam quería hacer una exhibición.
Al nivel del agua de la parte trasera de la cubierta de calderas había una gran puerta que podía ser alzada para admitir o dejar salir las dos lanchas y la torpedera.
La cubierta de arriba, la B o cubierta principal, era más grande que las otras para proporcionar una especie de pasillo exterior que daba la vuelta a todo el barco, denominado cubierta de paseo.
En los barcos fluviales del Mississippi que Sam había pilotado cuando era joven, la cubierta inferior había sido denominada cubierta principal y la de encima la cubierta de calderas. Pero puesto que la caldera en el No Se Alquila tenía su base en la cubierta inferior, Sam había rebautizado a esta la cubierta de calderas. Y había llamado a la de encima la cubierta principal. Al principio había resultado confuso para sus pilotos, que estaban acostumbrados al uso terrestre, pero finalmente se habían habituado a ello.
En ocasiones, cuando el barco estaba anclado junto a la orilla de una zona pacífica, Sam permitía a la tripulación bajar a tierra (excepto los guardias, por supuesto). Luego conducía a los patanes locales más importantes a una excursión guiada por el barco. Vestido con una chaqueta blanca de piel de pez, un largo faldellín de tela blanca, y unas botas blancas largas hasta la pantorrilla, y llevando una gorra de capitán de cuero blanco, llevaba a sus huéspedes del punto más alto hasta el punto más bajo del barco. Por supuesto, tenía a algunos marineros ojo avizor vigilándolos constantemente, puesto que el contenido del No Se Alquila había demostrado ser muy tentador para los visitantes de tierra aficionados a los recuerdos.
Dando chupadas a su cigarro entre frase y frase, Sam lo explicaba todo, bueno, casi todo, a su curioso grupo de visitantes.
Habiéndolos conducido a través de la cubierta A o de calderas, Sam los llevaba escaleras arriba hasta la cubierta B o principal.
—La gente de mar llamaría a esta serie de peldaños una escalerilla —dijo—. Pero puesto que la mayor parte de mi tripulación es originaria de tierra firme, y puesto que tenemos auténticos peldaños a bordo, decidí llamar a las escaleras escaleras. Después de todo, están subiendo ustedes por auténticos peldaños, no por travesaños. Con el mismo espíritu dicté, pese a las ultrajadas protestas de los marinos veteranos, que las paredes no fueran llamadas mamparas sino paredes. De todos modos, concedí que se efectuara una distinción entre sus puertas normales y las compuertas. Las compuertas son esas puertas que cierran herméticamente sin dejar pasar el agua y pueden ser aseguradas con ayuda de un mecanismo a palanca.
—¿Y qué tipo de arma es esta? —preguntó un turista. Señaló hacia un largo artilugio de duraluminio que parecía un cañón y estaba montado sobre una plataforma. Grandes tubos de plástico recorrían su culata.
—Es una ametralladora a vapor, calibre .80. Contiene un complicado sistema que permite que una sucesión de balas de plástico, alimentadas por una tubería desde abajo, sean disparadas en rápida sucesión por el arma. El vapor de la caldera proporciona la energía impulsora.
En una ocasión, en una de aquellas visitas, una persona que había estado en el Rex dijo:
—El barco del Rey Juan tiene una ametralladora a vapor calibre .75, varias de ellas.
—Sí. Las diseñé yo mismo. Pero el hijo de puta me robó el barco, y cuando yo construí este hice mis armas más grandes que las suyas.
Les mostró las hileras de ventanas, «no portillas sino ventanas», a lo largo del pasillo exterior.
—Que algunos miembros de mi tripulación tienen la imperdonable ignorancia o desvergonzada osadía de llamar corredor o incluso antesala. Por supuesto, lo hacen siempre a espaldas mías.
Los llevó a una cabina para impresionarles con sus comodidades y sus lujos.
—Hay ciento veintiocho cabinas, en cada una de las cuales pueden alojarse dos personas. Observen las literas plegables, hechas de cobre. Fijen su atención en la taza del water de porcelana, en la ducha con agua corriente, caliente y fría, el lavabo con cañerías de cobre, los espejos enmarcados en cobre, los tocadores de roble. No son muy grandes, pero tampoco nos cambiamos tan a menudo de ropas a bordo. Observen también los armeros, que pueden contener pistolas, rifles, lanzas, espadas y arcos. Las alfombras están hechas de pelo humano. Y claven su mirada en el cuadro en la pared. Es un original de Motonobu, 1476-1559 d.C., el gran pintor japonés que fundó el estilo de pintura llamado kano. En la siguiente cabina hay algunos cuadros de Zeuxis de Heraclea. Tenemos diez de ellos aquí. De hecho, esa es la cabina del propio Zeuxis. Como puede que sepan, aunque puede que no, Zeuxis fue un gran pintor del siglo v antes de Cristo nacido en Heraclea, una colonia griega al sur de Italia. Se dice de él que pintó un racimo de uvas tan realista que los pájaros intentaban comérselo. Zeuxis nunca ha confirmado ni negado esa historia. En lo que a mí respecta, yo prefiero la fotografía, pero tengo algunos cuadros en mi suite. Uno de Pieter de Hoock, un pintor holandés del siglo xvii. A su lado hay uno del italiano Giovanni Fattori, 1825-1908 d.C. Pobre tipo. Puede que sea su última obra, puesto que se cayó por la borda durante una fiesta y fue reducido a papilla por las ruedas de paletas. Aunque fuera resucitado, lo cual no es probable, no encontraría pigmentos suficientes en ningún lugar para hacer un solo cuadro excepto en este barco y en el Rex.
Sam los llevó al exterior o cubierta de paseo y por allí a la proa. En ella había montado un cañón de 88 milímetros. Hasta entonces, dijo Sam, nunca había sido utilizado, y pronto tendría que fabricarse más pólvora para volver a llenar las cargas.
—Pero cuando alcancemos al Rex, voy a hacer volar al Podrido Juan fuera del agua con esto.
Señaló a las baterías de cohetes en la cubierta de paseo, misiles rastreadores del calor con un alcance de dos kilómetros y medio y llevando cabezas de combate de dieciséis kilos de explosivo plástico.
—Si el cañón falla, entonces le reventaré las posaderas.
Una de las turistas estaba familiarizada con el trabajo de Clemens y las biografías sobre él. Habló en voz baja a su compañero:
—Nunca hubiera llegado a imaginarme que Mark Twain fuera tan sanguinario.
—Señora —dijo Sam, que la había oído—, ¡no soy sanguinario! ¡Soy el más pacífico de los hombres! Odio la violencia, y la sola idea de la guerra hace rugir mis entrañas. Si ha leído usted mis ensayos sobre la guerra y aquellos que la aman, lo sabe muy bien. Pero me he visto forzado a esta situación y a muchas otras como ésta. Para sobrevivir, uno tiene que mentir mejor que los mentirosos, burlar más que los burladores, ¡y asesinar a los asesinos primero! Para mí, es una clara necesidad, completamente justificada. ¿Qué haría usted si el Rey Juan le hubiera robado su barco después de haber pasado años buscando el hierro y los demás metales necesarios para construir su sueño? ¿Y años de luchar contra aquellos que deseaban robárselo después de que usted los hubiera encontrado, y tener que enfrentarse a cada dos pasos a la traición y al asesinato, todos ellos dirigidos contra usted? ¿Le dejaría usted que se lo llevara? Yo creo que no, si tenía usted un gramo de valor.
—La venganza es mía, dijo el Señor —murmuró un hombre.
—Sí. Quizá. Pero si hay un Señor, y El teje Su venganza, ¿cómo va a llevarla a cabo sin utilizar a los hombres como Sus manos? ¿Ha oído usted de alguna persona malvada siendo golpeada por el rayo, excepto por accidente? ¡El rayo golpea también a miles de inocentes cada año, usted lo sabe! No, El tiene que utilizar a seres humanos como Sus instrumentos, ¿y quién está mejor cualificado que yo? ¿O más adaptado por las circunstancias como Su entusiasta y decidido instrumento?
Sam estaba tan alterado que tuvo que enviar a un marinero al salón principal a buscarle cuatro dedos de bourbon para calmar sus nervios.
Antes de que llegara la bebida, un turista murmuró:
—¡Exageraciones!
—¡Echad a ese hombre fuera del barco! —gritó Sam. Su orden fue cumplida.
—Es usted un hombre muy colérico —dijo la mujer que conocía su obra.
—Sí, señora, lo soy. Y con buenas razones. Era colérico en la Tierra, y soy colérico aquí.
El marinero le trajo a Sam su whisky. Lo apuró rápidamente y luego prosiguió la visita, con el buen humor restaurado.
Condujo al grupo subiendo la gran escalinata hasta el salón principal. Hicieron una pausa en la entrada, y los turistas murmuraron ohs y ahs. Tenía sesenta metros de largo por quince de ancho, y el techo estaba a una altura de seis metros del suelo. A lo largo del centro del techo había una hilera de cinco enormes candelabros de cristal tallado. Había varias ventanas que hacían que la gran estancia estuviera bien iluminada, y muchas luces en las paredes y el techo y enormes lámparas de pie hechas de cobre.
En el otro extremo había un escenario que Clemens dijo era utilizado para representaciones y obras de teatro y para la orquesta. Había también una gran pantalla que podía ser bajada para proyectar películas.
—No utilizamos película tratada, químicamente para filmarlas —dijo—. Tenemos cámaras electrónicas. Hacemos films originales y también nuevas versiones de clásicos de la Tierra. Esta noche, por ejemplo, pasamos El halcón maltes. No tenemos a nadie de los intérpretes originales excepto Mary Astor, cuyo nombre auténtico es Lucille Langehanke, y que actuaba como la secretaria de Sam Spade. El papel, por lo que me han dicho, no le iba. Pero supongo que la mayoría de ustedes no sabrán de qué les estoy hablando.
—Yo sí —dijo la mujer que le había llamado colérico—. ¿Quién interpreta su papel en la versión de usted?
—Una actriz americana, Alice Brady.
—¿Y quién interpreta a Sam Spade? No puedo imaginar a nadie más que a Humphrey Bogart en el papel.
—Howard de Silva, otro actor americano. Su nombre auténtico era Howard Goldblatt, si recuerdo correctamente. Se sintió muy contento interpretando el papel, puesto que afirma que nunca tuvo la oportunidad de demostrar su auténtico talento interpretativo en la Tierra. Pero lamenta que su audiencia aquí sea tan pequeña.
—No me dirá que el director es John Ford.
—Nunca he oído hablar de él —dijo Sam—. Nuestro director es Alexander Singer.
—Nunca he oído hablar de él.
—Supongo que no. Pero tengo entendido que era muy conocido en los círculos de Hollywood.
Molesto por lo que consideraba una interrupción irrelevante, señaló a la barra del bar de roble pulido de dieciocho metros de largo en el lado de babor y las cuidadas hileras de botellas y garrafones de licor. El grupo se mostró completamente impresionado ante ellas y los vasos de cristal de sosa. Se sintieron más impresionados aún por los cuatro grandes pianos. Sam les dijo que tenía a bordo al menos a diez grandes pianistas y a cinco compositores. Por ejemplo. Selim Palmgren (1878-1951), un compositor pianista finlandés que había sido uno de los puntales del establecimiento de la escuela nacional de música finlandesa. También estaba Giovanni Pierluigi de Palestrina (1526-1594), un gran compositor de madrigales y motetes.
—Amadeus Mozart estuvo también en este barco —dijo Sam—. Es un compositor realmente grande, algunos dicen que el más grande. Pero resultó un fracaso tan enorme como ser humano, un hombre tan solapado y libertino y cobarde, que lo eché a patadas.
—¿Mozart? —dijo la mujer—. ¡Dios mío, Mozart! Es usted una bestia, ¿cómo pudo tratar así a un compositor tan maravilloso, a un genio, a un dios?
—Señora —dijo Clemens—, créame, eso ha sido más que una provocación. Si no le gusta a usted mi actitud, puede marcharse. Un marinero la escoltará hasta la orilla.
—Usted no es un caballero —dijo la mujer.
—Oh, sí, sí lo soy.

5

Siguieron por un pasillo hacia la proa, pasando junto a más cabinas. La última a mano derecha era la suite de Clemens, y la mostró. Sus exclamaciones de sorpresa y encanto animaron a Sam. Al otro lado de su cabina, dijo, estaba la de su guardaespaldas, Joe Miller, y su compañera.
Más allá de sus habitaciones había una pequeña habitación que contenía un ascensor. Este conducía a la inferior de las tres estancias que componían la estructura de la timonera. Era la cubierta E o sala de observación, amueblada con mullidos sillones, sofás, y un pequeño bar. Había también soportes en las ventanas para ametralladoras que disparaban balas de plástico o de madera.
La siguiente estancia de la estructura de la timonera era la cubierta F o de cañones, llamada así por el emplazamiento de cuatro cañones de vapor de 20 milímetros. Las municiones eran alimentadas mediante tiras de proyectiles que salían de un pozo que conducía hasta la cubierta de calderas.
La cubierta más alta, la sala de pilotaje o control o cubierta G, era dos veces más grande que la que había debajo.
—Lo suficientemente grande como para poder bailar en ella  —dijo Clemens, al que no le importaba en absoluto la exageración, especialmente cuando era él quien exageraba.
Les presentó a los operadores de radio y radar, al oficial ejecutivo jefe, al oficial de comunicaciones, y al piloto jefe Este último era Henry-Detweiller, un francés que había emigrado al Medio Oeste americano a principios del siglo xix y se había convertido en un piloto fluvial, luego en capitán y finalmente en propietario de varias compañías de barcos a vapor. Había muerto en Peoria, Illinois, en su mansión palaciega.
El oficial ejecutivo, John Byron, era un inglés (1723-1786) que había sido guardiamarina en la famosa expedición de Anson alrededor del mundo pero que había naufragado en la costas de Chile. Cuando se convirtió en almirante, ganó el sobrenombre de «Mal Tiempo Jack», debido a que cada vez que su flota ponía proa a mar abierto se metía en las más terrible tormentas.
—Es también el abuelo del famoso o infamado poeta, Lord Byron —dijo Sam—. ¿No es así, almirante?
Byron, un hombre bajito y rubio con fríos ojos azules asintió.
—¿Almirante? —dijo la mujer que había estado incordiando a Clemens—. Pero si usted es el capitán...
Sam dio una chupada a su cigarro, luego dijo:
—Sí, yo soy el único capitán a bordo. El siguiente rango más alto por debajo mío es almirante, y así hacia abajo. El jefe de mis fuerzas aéreas, que consisten en cuatro pilotos ; seis mecánicos, es un general. Lo mismo que el jefe de mis marines. Este último, incidentalmente, fue en su tiempo general en el ejército de los Estados Unidos durante la Guerra Civil Es un indio americano pura sangre, un jefe séneca, Ely S. Parker o, para utilizar su nombre iroqués, Donehogawa, que significa «Guardián de la Puerta del Este». Posee una gran educación, y en la Tierra fue ingeniero de construcciones. Sirvió en el estado mayor del general Ulysses S. Grant durante la guerra.
Sam explicó a continuación los controles e instrumentos utilizados por el piloto. Se sentó en una silla a cada lado de la cual había dos largas palancas metálicas que se proyectaba! desde el suelo. Moviendo las palancas de control hacia adelante o hacia atrás, podía controlar la rotación hacia adelante o hacia atrás de las ruedas de paletas, así como su velocidad de rotación. Ante él había un panel con varios diales y manómetros y varios osciloscopios.
—Uno de ellos es un sonaroscopio— dijo Sam—. A través de su lectura, el piloto puede decir exactamente la profundidad del fondo del río y cuan lejos de la orilla se halla el barco y también si hay algún objeto peligrosamente grande en el agua. Girando ese conmutador señalado PILOTO AUTOMATICO a ON, no tiene nada que hacer salvo mantener un ojo en el sonaroscopio y otro en las orillas.
Si el sistema automático se estropea, puede cambiar a control manual mientras el otro es reparado.
—Pilotar este barco debe ser sencillo —dijo el hombre.
—Lo es. Pero sólo un piloto experimentado puede enfrentarse a las emergencias, y por eso la mayoría de ellos son veteranos del Mississippi.
Señaló que la cubierta de la sala de control estaba a treinta metros por encima de la superficie del Río. También llamó su atención sobre el hecho de que la estructura de la timonera estaba, a diferencia de los barcos fluviales de la Tierra, localizada en el lado de estribor, en vez de hallarse en el centro de la cubierta.
—Lo cual hace que el No Se Alquila se parezca más bien a un portaaviones.
Observaron a los marineros haciendo sus ejercicios en la cubierta de vuelos y a los hombres y mujeres practicando ajetreadamente las artes marciales, la lucha con espada, lanza, cuchillo y hacha, y el tiro al blanco.
—Cada miembro de esta tripulación, yo incluido, tiene que ser un experto en todas las armas. Además, cada persona ha de estar completamente cualificada para ocupar cualquier puesto. Van a la escuela para aprender electricidad, electrónica, fontanería, mando de tropa y pilotaje. La mitad de ellos han tomado lecciones de piano o de otros instrumentos de música. Este barco contiene más personas con más habilidades individualizadas y profesiones que cualquier otra área de este planeta.
—¿Todo el mundo hace también turnos de capitán? —dijo la mujer que lo había estado molestando.
—No. Esa es la excepción —dijo Sam, sus gruesas cejas fruncidas—. No deseo meter ideas en la cabeza de nadie.
Se dirigió al panel de control y pulsó un botón. Empezaron a sonar sirenas, y el oficial ejecutivo, John Byron, indicó al oficial de comunicaciones que enviara el aviso de «Puentes fuera» por el intercom general. Sam se dirigió a la ventana estribor e indicó a los demás que hicieran lo mismo. Todos contuvieron el aliento cuando vieron largas tiras de metal surgir hacia afuera por encima del agua desde las tres cubiertas inferiores.
—Si no podemos hundir al Rex —dijo Clemens—, lo abordaremos con esos puentes.
—Excelente —dijo la mujer—. Pero la tripulación del Rex también puede abordarlos a ustedes por esos mismos puentes.
Los verdeazulados ojos de Sam echaron chispas por encima de su nariz de halcón.
Sin embargo, los demás del grupo estaban tan maravillados, tan sorprendidos, que el peludo pecho de Sam se hinchó de satisfacción. Siempre se había sentido fascinado por los artilugios mecánicos, y le gustaba que los demás compartieran su entusiasmo. En la Tierra su interés por los nuevos chismes había sido el responsable de llevarlo a la bancarrota. Había invertido una fortuna en una máquina tipográfica Paige que era imposible que llegara a funcionar nunca.
La mujer dijo:
—Pero todo este hierro y aluminio y otros metales. Este planeta es tan pobre en minerales. ¿Dónde los consiguió?
—En primer lugar —dijo Sam, complacido por la posibilidad de contar sus hazañas—, un gigantesco meteorito de ferroníquel cayó en el Valle. ¿Recuerdan ustedes cuando, hace ya muchos años, las piedras de cilindros de la orilla derecha dejaron de funcionar? Fue debido a que la caída de la estrella partió la línea.
—Pero, como usted sabe, volvieron a funcionar a las veinticuatro horas. Así que...
—¿Quién las reparó? —dijo un hombre—. He oído todo tipo de historias, pero...
—Yo estaba en las inmediaciones, en cierto modo —dijo Sam—. De hecho, la ola que se formó en el Río y el impacto mismo estuvieron a punto de matarme a mí y a mis compañeros.
Retrocedió mentalmente, no debido a la terrible fatalidad de aquel suceso sino al recuerdo de lo que le había hecho después a uno de sus compañeros, al escandinavo Erik Hachasangrienta.
—De modo que puedo testificar el sorprendente pero innegable hecho de que no sólo la línea fue reparada en una noche, sino que la tierra arrasada fue restaurada también. La hierba y los árboles y el suelo desgarrado fueron reparados inmediatamente.
—¿Quién lo hizo?
—Tuvieron que ser los seres que construyeron ese Valle del Río y nos resucitaron. He oído decir que de hecho son seres humanos como nosotros, terrestres que vivieron siglos después que nosotros. Sin embargo...
—No, no seres humanos —dijo el hombre—. Seguro que no. Fue Dios quien hizo todo esto por nosotros.
—Si está usted en tan buenas relaciones con él —dijo Clemens—, deme su dirección, por favor. Me gustaría escribirle. Prosiguió:
—Mi grupo fue el primero en alcanzar el lugar donde había caído el meteorito. El cráter, que tuvo que ser tan grande y tan profundo como el famoso de Arizona, estaba cubierto ya por aquel entonces. Pero reclamamos su posesión, y empezamos a cavar. Algún tiempo después, oímos que había grandes depósitos de bauxita y criolita bajo el suelo de un estado Río abajo. Sus ciudadanos, sin embargo, no tenían medios de extraer los minerales o de utilizarlos luego. Pero mi estado, Parolando, podía fabricar aluminio de las escorias una vez construidas herramientas de hierro. Ese estado, Soul City, nos atacó para apoderarse del hierro. Les vencimos y confiscamos la bauxita y la criolita. Descubrimos también que algunos otros estados relativamente cercanos tenían algunos depósitos de cobre y estaño. También algo de vanadio y tungsteno. Comerciamos nuestros utensilios de hierro por esos metales.
La mujer, frunciendo el ceño, dijo:
—¿No es extraño que hubiera tanto metal en aquella zona, mientras que en los demás lugares no hay prácticamente nada? ¿No es una extraña coincidencia que usted estuviera buscando esos metales y fuera a parar precisamente a las inmediaciones de donde cayó el meteorito?
—Quizá Dios me dirigió hacia aquel lugar —dijo Sam irónicamente.
No, pensó, no fue Dios. Fue ese Misterioso Extraño, el Etico que se llamaba a sí mismo X, quien arregló las cosas, quién sabe cuantos miles de años antes, de modo que los depósitos estuvieron concentrados en aquella zona. Y quien luego dirigió aquel meteorito para que cayera en las inmediaciones.
¿Con qué propósito? Para construir un barco fluvial y para proporcionar armas de modo que Sam pudiera viajar Río arriba, quizá a lo largo de quince millones de kilómetros, y llegara a las fuentes. Y de allí a la Torre que se erigía hacia las alturas entre las brumas del frío mar del Polo Norte.
¿Y luego qué?
No lo sabía. Se suponía que el Etico debía visitarle de nuevo durante una de las tormentas nocturnas, como siempre hacía. Aparentemente, se presentaba en esos momentos porque los rayos interferían con los delicados instrumentos que los Éticos utilizaban para intentar localizar al renegado. Tenía que facilitarle más información. Mientras tanto, otros visitados por X, sus guerreros elegidos, se reunirían con Sam y subirían a su barco e irían con él Río arriba.
Pero las cosas habían ido mal.
No había vuelto a ver ni a oír nada del Misterioso Extraño desde entonces. Había construido su barco, y luego su socio, el rey Juan Sin Tierra, se lo había robado. También, algunos años más tarde, las «pequeñas resurrecciones», las «traslaciones», habían cesado, y la muerte permanente se había cernido de nuevo sobre los habitantes del enorme valle fluvial.
Algo había ocurrido a la gente de la Torre, los Éticos. Algo tenía que haberle ocurrido al Misterioso Extraño.
Pero él, Clemens, se estaba dirigiendo de todos modos a las fuentes del Río, y allí intentaría penetrar en la Torre. Sabía lo difícil que podía llegar a ser trepar por las montañas que rodeaban el mar. Joe Miller, el titántropo, había visto la Torre desde un sendero que recorría la pared de aquel impresionante anillo de montañas cuando había acompañado al faraón Akenatón. Joe había visto también una gigantesca aeronave de alguna especie descender sobre la cima de la Torre. Y luego había tropezado con un cilindro dejado por algún desconocido predecesor y había caído y había muerto. Tras ser resucitado en otro lugar en el valle, había encontrado a Sam y le había contado su extraña historia.
La mujer dijo:
—¿Qué hay de ese dirigible del que hemos oído rumores? ¿Por qué no ha hecho usted el viaje en él en vez de en este barco? Hubiera podido alcanzar las fuentes del Río en unos pocos días en vez de en los treinta o cuarenta años que le va a llevar hacerlo en el barco.
Aquel era un tema del cual a Sam no le gustaba hablar. La verdad era que nadie había pensado siquiera en una aeronave hasta poco antes de que el No Se Alquila estuviera listo para la botadura. Entonces un alemán constructor de dirigibles llamado Von Parseval había aparecido por el lugar y había preguntado por qué no había construido una aeronave.
El jefe ingeniero de Sam, Millón Firebrass, un ex astronauta, se había sentido encantado con la idea. Hasta tal punto que cuando el No Se Alquila soltó amarras él se quedó atrás, y construyó la nave flotadora. Se había mantenido en contacto por radio con el barco, y cuando el dirigible alcanzó la Torre, informó que tenía algo más de kilómetro y medio de altura y dieciséis kilómetros de anchura. El Parseval había aterrizado en su cima, pero sólo uno de los miembros de su tripulación, un japonés que había tripulado en otro tiempo dirigibles pequeños y que era también un sufí, y que se hacía llamar Piscator, había conseguido entrar. Los otros se habían visto impedidos por alguna fuerza invisible pero tangible. Antes de eso, un oficial llamado Barry Thorn había colocado una bomba en el helicóptero que había conducido a Firebrass y a algunos otros a un aterrizaje de exploración. Había hecho estallar la bomba con una señal de radio y luego robado un helicóptero y huido del dirigible. Pero había resultado herido, y el aparato se había posado sobre las aguas en la base de la Torre.
Thorn había sido llevado de vuelta al dirigible e interrogado. Se había negado a facilitar ninguna información, pero se mostró visiblemente impresionado cuando oyó que Piscator había conseguido penetrar en la Torre.
Clemens sospechaba que Thorn o era un Etico o uno de sus subordinados, uno de los reclutas que X llamaba agentes.
También tenía algunas sospechas de que Firebrass había sido o lo uno o lo otro. Y quizá la mujer que murió en la explosión del helicóptero, Anna Obrenova, había sido también un Etico o un agente.
Sam había llegado a la conclusión, a partir de su examen de toda la evidencia disponible, de que hacía mucho tiempo había ocurrido algo que había varado a un cierto número de agentes y quizá algunos Éticos en el Valle. X era probablemente uno de ellos. Lo cual significaba que agente y Éticos tenían que utilizar los mismos medios que los habitantes del Valle para alcanzar la Torre. Lo cual significaba que probablemente había agentes disfrazados, o Éticos, o ambas cosas, en aquel barco. Lo cual significaba que probablemente había también algunos en el Rex.
El porqué los Éticos y los agentes habían sido incapaces de utilizar su aeronave para regresar a la Torre era algo que no sabía.
En estos momentos había llegado al razonamiento de que cualquiera que proclamara haber vivido después del año 1983 d.C. era uno de los seres responsables del Mundo del Río. Tenía la seguridad de que la historia posterior a 1983 era falsa y era un código que les permitía reconocerse mutuamente.
También había razonado que algunos de ellos podían haber imaginado que los reclutas de X sospechaban de su historia-código. En consecuencia, era probable que dejaran de utilizarla.
Clemens dijo a la mujer:
—Se suponía que el dirigible era una nave exploradora, para investigar el terreno desde el aire. Su capitán, sin embargo, tenia órdenes de penetrar en la Torre si ello era posible. Luego tenía que regresar al barco y recogerme a mí y a algunos otros. Pero nadie excepto un filósofo sufrí llamado Piscator consiguió penetrar, y éste no regresó. En el camino de vuelta, su capitán, una mujer llamada Jill Gulbirra, que tomó el mando cuando Firebrass resultó muerto, envió una expedición incursora en un helicóptero contra el Rex. El Rey Juan fue capturado, pero escapó saltando del helicóptero. No sé si sobrevivió o no. El  aparato  regresó al Parseval y éste prosiguió [ su rumbo hacia el No Se Alquila. Luego Gulbirra informó de ! haber avistado un globo muy grande y que se estaba dirigiendo hacia él cuando Thorn logró escapar de nuevo. Se alejó del , dirigible en un helicóptero. Gulbirra, sospechando que había colocado una bomba, hizo buscarla. No se encontró nada, pero no podía correr el riesgo de que hubiera alguna. De modo que lanzó el dirigible hacia el suelo. Deseaba conseguir que la tripulación se pusiera a salvo fuera del aparato por si acaso había efectivamente una.
»Luego informó que se había producido una explosión. Eso fue lo último que oímos del Parseval.
—Hemos oído rumores de que se estrelló a varios miles de kilómetros Río arriba —dijo la mujer—. Sólo hubo un superviviente.
—¡Sólo uno! Dios mío, ¿qué era? ¿Un hombre o una mujer?
—No sé su nombre. Pero oí decir que era un francés.
Sam gruñó. Sólo había un francés en la aeronave, Cyrano de Bergerac, del cual se había enamorado la mujer de Sam. De toda la tripulación, él era el único que Sam hubiera preferido que no sobreviviera.

6

Era a última hora de la tarde cuando Sam vio al extraño ser que era aún más grotesco que Joe Miller. Joe al menos era humano, pero esta persona obviamente no había nacido en la Tierra.
Sam supo inmediatamente que el ser tenía que ser uno de los miembros de aquel pequeño grupo de un planeta de Tau Ceti. Su informante, el difunto barón John de Greystock, había conocido a uno de ellos. Según su historia, los taucetanos, a principios del siglo xxi, habían puesto en órbita una pequeña nave en torno a la Tierra antes de descender en la gran nave madre a la superficie. Habían sido bien recibidos, pero luego uno de ellos, Monat, había dicho en una entrevista por televisión que los taucetanos poseían los medios de prolongar sus vidas durante siglos. La gente de la Tierra exigió que le fuera entregado ese conocimiento. Cuando los taucetanos se negaron, diciendo que los terrestres abusarían del don de la longevidad, furiosas multitudes habían linchado a la mayoría de los taucetanos y luego se habían apoderado de la nave. Reluctantemente, Monat había activado un rastreador en el satélite, y éste había proyectado un rayo que había matado a la mayor parte de la vida humana en la Tierra. Al menos, eso era lo que Monat creía. No llegó a ver los resultados de su acción. El también fue linchado por la multitud.
Monat había accionado el rayo de la muerte porque temía que los terrestres pudieran utilizar la nave madre como modelo para construir más naves y luego dirigirse a su planeta nativo y atacarlo, quizá incluso destruir a todos sus habitantes. Realmente no sabía si podían llegar a hacerlo finalmente o no, pero no podía correr el riesgo.
El taucetano estaba de pie en precario equilibrio sobre una estrecha piragua y agitando frenéticamente las manos hacia el No Se Alquila. Obviamente, deseaba subir a bordo. Lo mismo deseaba mucha gente, pensó Sam, pero ninguno conseguía su propósito. Este, sin embargo, si bien no era un caballo de diferente color, sí era un bípedo que no era ni pájaro ni hombre. De modo que Sam le dijo al piloto que virara y se acercara a la piragua.
Luego, mientras la sorprendida tripulación se agolpaba en las cubiertas exteriores, el taucetano trepó por una corta escalera hasta la cubierta de calderas. Su compañero, un hombre de aspecto ordinario, le siguió. La piragua se alejó derivando hacia quien se apoderara primero de ella.
Escoltados por dos marineros y el general Ely S. Parker en persona, los dos hombres se hallaron pronto en la sala de control. Sam, hablando esperanto, estrechó sus manos, se presentó a sí mismo y a los demás, y luego ellos se presentaron también.
—Soy Monat Grrautut —dijo el bípedo, con una profunda e intensa voz.
—¡Jesucristo! —exclamó Sam—.  ¡El mismo en persona! Monat sonrió, dejando al descubierto unos dientes de apariencia completamente humana.
—Oh, entonces ha oído hablar de mí.
—Usted es el único taucetano cuyo nombre conozco —dijo Sam—. He estado escudriñando las orillas durante años en busca de algunos de ustedes, y nunca he conseguido ver ni un pelo de ninguno.  ¡Y luego nos damos de narices con usted mismo en persona!
—No soy de un planeta de Tau Ceti —dijo Monat—. Esa  fue la historia que contamos cuando vinimos a la Tierra. En realidad, procedo de un planeta de la estrella Arcturus. Engañamos a los terrestres en previsión de que sus instintos fueran guerreros y...
—Una buena idea —dijo Sam—. Aunque fueron ustedes un poco duros con la gente de la Tierra, según tengo entendido. De todos modos, ¿por qué siguió manteniendo esa historia cuando fue resucitado aquí... sin su permiso?
Monat se alzó de hombros. Qué gesto tan humano, pensó Sam.
—La costumbre, supongo. Además, deseaba asegurarme de que los terrestres seguían sin representar ningún peligro para mi gente.
—No puedo culparle por ello.
—Cuando supe positivamente que los terrestres no representaban ningún peligro, entonces conté la auténtica historia de mi origen.
—Por supuesto —dijo Sam, y se echó a reír—. Está bien. Tomen un puro, ustedes dos.
Monat tenía dos metros de altura, era delgado, y su piel era rosada. Llevaba solamente un faldellín, que dejaba al descubierto la mayor parte de sus rasgos, pero que ocultaba los más interesantes para algunos. Greystock había dicho que el pene del individuo podía pasar por humano y que estaba circuncidado, como los de todos los de los hombres de aquel mundo. Su escroto, sin embargo, era una especie de saco lleno de protuberancias que contenía un elevado número de testículos.
Su rostro era semihumano. Bajo un cráneo sin pelo y una frente muy alta había dos cejas espesas, negras y rizadas, que rodeaban casi sus prominentes órbitas y se extendían hasta casi cubrirlas. Sus ojos eran de color marrón oscuro. La mayor parte de su nariz era de lo más elegante que Sam había visto en mucha gente. Pero una especie de delgados flecos membranosos de unos quince milímetros de largo colgaban de los lados de sus aletas. La nariz terminaba en un grueso y profundamente hendido muñón cartilaginoso. Sus labios eran perrunos, delgados, correosos y negros. Sus orejas sin lóbulos presentaban circunvoluciones completamente inhumanas.
Cada mano tenía tres dedos y un largo pulgar, y tenía cuatro dedos en cada pie.
No creo que asustara a nadie en los barrios bajos de ninguna ciudad, pensó Sam. O en el Congreso.
Su compañero era un americano nacido en 1918, muerto en 2008, cuando el rayo taucetano o arcturiano barrió la Tierra. Su nombre era Peter Jairus Frigate, y medía metro ochenta de altura, musculoso, pelo negro y ojos verdes y un rostro no desagradable visto de frente, pero más bien duro y de mandíbula hundida visto de perfil. Como Monat, llevaba un cilindro y un hatillo de posesiones, e iba armado con un cuchillo de piedra, un hacha, un arco, y un carcaj de flechas.
Sam dudaba mucho de que Monat estuviera diciendo la verdad acerca de su lugar de nacimiento o de que Frigate estuviera dando su verdadero nombre. Dudaba de la historia de cualquiera que dijera que había vivido más allá de 1983. Sin embargo, no iba a decir nada al respecto hasta que estuviera bien informado de aquellos dos.
Tras hacer que les sirvieran unas bebidas, los condujo personalmente a los aposentos de los oficiales cerca de su propia suite.
—Ocurre precisamente que me faltan tres miembros de mi oficialidad —dijo—. Hay una cabina disponible en la cubierta de calderas. No es un lugar muy deseable, así que voy a enviar allá a dos de los oficiales más jóvenes que disponen ahora de una cabina aquí. Ustedes pueden ocupar ésta, y ellos pueden ir abajo.
El hombre y la mujer que tuvieron que dejar su cabina no parecieron muy contentos cuando oyeron la orden de Sam, pero obedecieron rápidamente.